Berawal dari kelas 8 (kelas 2 SMP), gue sekelas sama yuni. Yuni ini dari awal gue kenal termasuk orang yang rajin. Duduknya selalu paling depan, rajin bertanya, dan rajin mengerjakan PR. Berbeda sama gue. Gue ngerasain duduk depan pas SD doang. SMP pas kelas 3 duduk dibaris ke dua. Sisanya gue duduk dibaris ke empat (baris kedua dari belakang) pas kuliah pun gue jarang duduk di depan. Agak gak nyaman aja gitu kalau duduk paling depan (punggung gue disaksikan banyak orang). Alasan terkuatnya sih gue susah nahan ngantuk jadi sering tidur di kelas.
Ketika kelas 8 itu Yuni adalah wakil ketua kelas, dan ketua kelasnya adalah Nico duduknya bersebrangan tepat disamping gue. Gue sering melakukan kompromi dengan ketua kelas, seperti ribut gak boleh dicatet, piket gue cuma mungutin kertas, dan memperbolehkan gue nunggak uang kas. Kebobrokan Nico menjadi ketua kelas diketahui oleh wali kelas sehingga semua tugas Nico sebagai ketua kelas diambil alih oleh Yuni. Gue pun harus membuat kompromi terselubung ke Yuni dengan sok akrab hahahaha. Tapi semua kompromi gue gagal, gue tetep harus nyapu pas piket, harus bantu ngakatin bangku, harus bayar uang kas tepat waktu dan harus ikut membawa sapu lidi untuk kelas, damn.
Sesuatu yang buruk dari Yuni terkuak, saat gigihnya dia berorasi di kelas mengumpulkan sapu-sapu lidi yang dibawa anak-anak sekelas. Gue cek satu-satu gak ada sapu dengan nama Yuni. Gue pun melabraknya, "Yun, lu gak bawa sapu lidi ya?" karena sudah tertangkap kering (gue gak nyiram air pipis seperti yg pernah gue lakukan ketemen SD waktu itu) ngakulah dia. Saat itu gue tau bahwa Yuni tidak sepenuhnya disiplin, itu hal buruk paling awal yang gue identifikasi. Sejak saat itu gue berasumsi bahwa Yuni tidak sekaku kelihatannya.
Gue pun mencoba nyontek PR MTK nya karena dia pinter dalam pelajaran hitung-hitungan dan selalu jadi kesayangan guru. "Yun, lu ngerti PR MTK ini? Tolong dong ajarin gue" selama Yuni menjelaskan, gue nyalin PR dia Hahaha. Meski gue sudah ketauan nyontek, tapi Yuni tetep rela-rela aja PR nya gue salin dibuku gue.
Guru IPS sering banget ngasih tugas hapalan. Udah mah disuruh ngerangkum 4-5 halaman penuh, rangkumannya harus dihapalin. Setiap hapalan entah kenapa Yuni selalu minta disimak sama gue. Ya dulu memang gue termasuk orang yang cepat menghapal. Kelas 9 hingga kuliah kita udah gak pernah 1 kelas. Sekali itu doang sekelas padahal pas SMA kita masih 1 sekolah. Meskipun gak sekelas tapi pas kelas 9 kita kelasnya sebelahan. Seperti persahabatan pada umumnya kita selalu nyamper-nyamper ke kelas. Di kelas 9 ini sempet bikin geng berlima tapi pas lulus SMP yang 3 orang ini jadi gak deket lagi karena mungkin mulai berbeda prinsip.
Yuni adalah juru kunci, dia yang tau banget rekam jejak masalah cinta-cintaan yang gue alami dari awal gue mulai suka sama cowok hingga saat ini suka sama lelaki.Kita selalu jajan ke kantin bareng yang kita pesen selalu sama makanan maupun minumannya. Tiap baris upacara maupun senam selalu deketan jadi kita sering baris dibarisan perbatasan kelas. Karen berbeda selera baris kita sering gantian kadang baris paling depan kadang baris paling belakang, gue harus rela punggung gue jadi konsumsi publik ketika baris paling depan.
Perbedaan antara gue sama Yuni ada banyak sekali, selain dia yang suka di depan dan gue suka di belakang, dia juga orangnya gampang terharu dan meneteskan air mata. Pengumuman Lulus SMP dan lulus SMA dia selalu nangis. Perpisahan nangis, gue yakin pas dia selesai sidang skripsi juga pasti nangis. Beda sama gue yang sulit menangis, bukan gue gak terharu, gue gampang terharu kok tapi gak bisa sampe nangis. Gue dari pengumuman lulus SD sampe sidang skripsi sama sekali gak pernah nangis. Yuni adalah sulung dari 3 bersaudara, 2 adiknya laki-laki semua. Sedangkan gue bungsu dari 4 bersaudara. Yuni usianya lebih tua 2 bulan dari usia gue. Masalah dewasa, gue merasa saat ini sudah sama-sama dewasa. Kita sama-sama sudah bisa berfikir secara realistis.
Yuni bukan termasuk orang yang insomnia dia bisa tidur dari jam 9 malam, dia cuma begadang untuk hal-hal penting seperti mengerjakan tugas. Sedangkan gue sejak SMP sudah insomnia, sangat susah buat tidur dibawah jam 12 malam. Yuni selalu bangun pagi dan tidak tidur lagi, gue juga selalu bangun pagi untuk solat subuh tapi tidur lagi. Kalau lagi minep bareng, Yuni kadang udah mandi udah sarapan, gue baru membuka mata itu juga merem lagi. Gue suka kentut gak disilent, dering dan getarnya aktif, Yuni hampir jarang gue denger kentutnya mungkin yuni kentut dalam diam. Masalah makanan kita punya kesukaan yang sama dan tidak terlalu pemilih. Bedanya yuni suka pedes, gue sama sekali gak suka pedes. Yuni tipe wanita yang suka menjangkan rambutnya sedangkan gue rambut melewati bahu harus dipotong.
Kita sama-sama iseng. Pas SMP di dalam kelas yang sama, Gue pernah netesin air belimbing wuluh ke mulut temen gue yang tidur di kelas, dan Yuni pernah motongin poni Si Siti Alawiyah dengan penuh kebencian. Gue yakin Yuni motong poninya dalam kondisi gak sehat. Dipotong dengan sekali guntingan dan itu sumpah pendek banget. Kalau gue jadi si Siti Alawiyah, gue udah melaporkan Yuni kepolisi atas tindakan tidak menyenangkan atau gue gunting balik poninya saat itu biar pendek. Tapi memang dasar Siti si hati lembut, dia terima dengan ikhlas poni pendeknya hanya karena Yuni bilang "gak pendek kok, ini bagus tau poninya jadi keliatan makin cantik."
Ketika lulus SMP kita punya pilihan SMA yang berbeda, gue mau daftar di SMA 1 sedangakan Yuni mau daftar di SMA 2. Gue pun merayu Yuni biar daftar di SMA 1 biar gue masih bisa tetep satu sekolah sama dia. Dan Yuni pun mau, jadilah kita satu sekolah lagi walapun gak pernah satu kelas. Dari SMP perjalanan ke rumah kita selalu searah, bedanya dulu Yuni penumpang ojek sejati dan gue penumpang angkot setia. Kita pulang bareng dengan kendaraan yang beda. Tapi pas SMA karena SMA kita jauh banget dari rumah jadilah kita naik angkot dan selalu seangkot. Selama setengah tahun kita naik angkot, seterusnya kita memilih naik motor. Soalnya angkot-angkot SMA pada ugal-ugalan udah gitu lagu-lagu diangkot gak ada yang enak dan diputer kenceng-kenceng. Gue sama Yuni gak suka kebisingan. Pake motor Yuni jadi Yuni selalu nyusul ke rumah padahal rumah gue sedikit lebih jauh dr rumah dia. Kalau pulang sekolah, dia harus ngelewatin rumahnya sendiri untuk nganterin gue ke rumah.
Oya, kita biasa melakukan berbagai hal bersama. Termasuk mandi, ini selalu terjadi tiap kali study tour. Waktu SMP kita mandi bareng di masjid istiqlal. Alasan kita mandi bareng adalah untuk mengefisiensi waktu karena kita paling gak bisa menghabiskan waktu perjalanan cuma buat berlama-lama ngantri mandi. Mandi sepunggung-punggungan, sabun sampo dan odol barengan. Study tour SMA juga gitu kita gak satu bis, tapi maksain satu kamar biar bisa mandi bareng hahahaha. Dua hal norak yang selalu gue inget pas SMA kita chatingan diwarnet padahal billingnya sebelahan dan pas kelas 1 SMA kita belajar membiasakan diri menggunakan kata "lu gue" atmosfer SMP dan SMA kita dulu emang beda banget. Di SMP kita biasa bilang "saya kamu" dan biasa berkomunikasi pake bahasa daerah. Tapi di SMA hal itu hampir gak ada.
Alhamdulillahnya, kita gak pernah suka dengan cowok yang sama. Tapi pernah sih berdebat dari malem ke pagi gara-gara cowok. Gue yang salah paham, karena pas siangnya gue sadar, Yuni lebih segala-galanya dari cowok yang gue debatin itu. Soal kriteria cowok kita gak punya kriteria khusus. Yang penting Soleh, tidak perokok, lucu dan yang bisa bikin nyaman. Kita pernah double date pas SMA tapi semuanya kacau. Entah kenapa dalam double date itu kedua cowok itu ngambek. Mantan Yuni itu pergi dari tempat itu dan meninggalkan Yuni dalam keadaan menangis. Sedangkan cowok yang sama gue ngambek mulu jadi gue biarin pergi dan memilih memasang bahu yang kokoh buat sahabat gue paling baik, Yuni. Cause she will do the same thing when i'm feel so down. Lu jangan nangis ya baca ini Yun.
